Argumento:
Se avecina el momento en que Pardal, hijo de padre republicano y madre católica, vaya por primera vez al colegio. Pero el niño, con solo siete años, ha acumulado un miedo terrorífico a enfrentarse con esa situación: todos le han contado, y especialmente su padre, la crueldad con que actúan los maestros. El primer día en que Pardal sis a clase a su profesor como un monstruo y cuando este le dirige la palabra, el niño huye del aula aterrorizado y se pierde en el monte.
Posteriormente, la paciencia y el buen hacer de don Gregorio, el maestro, se ganan el afecto de Pardal y despiertan en él un gran amor por el estudio. El padre de Pardal, que es sastre, regala a don Gregorio un traje en agradecimiento. Los días transcurren felices. Maestros y alumnos viven momentos de ilusión esperando a que llegue de Madrid un microscopio para observar la extraordinaria lengua enrollada de las mariposas. Pero ocurre un hecho terrible, que trastorna la vida cotidiana del pueblo: el comienzo de la Guerra Civil. El maestro es detenido por las nuevas autoridades. El padre de Pardal, por miedo a sufrir represalias por su amistad con don Gregorio, empieza a insultar vehementemente al profesor cuando este es conducido hacia un camión de presos e insta a Pardal, su hijo, a que profiera también palabras de odio contra su querido profesor. El niño, arrastrado por la irracional situación de los adultos, lanza una piedra a don Gregorio.
Aquí podemos ver el final de la versión cinematográfica:
